在近未来都市“琉璃城”，一项名为“成品人”的意识上传服务风靡全球。人们可将自我意识转化为数字生命，永存于虚拟乐土“伊甸”。天才程序员林默的妻子安雅在三年前选择成为“成品人”，自此他沉溺于昂贵的付费观看系统，在记忆碎片中寻找慰藉。

当林默濒临破产，一个名为“免费通道”的暗网链接突然弹出，承诺可无限制访问所有成品人数据。渴望与妻子数字灵魂重逢的林默，颤抖着点击了确认。初始的狂喜过后，他发现安雅的记忆档案中存在大量未被付费版本收录的诡异片段——那些笑容背后藏着无法解析的代码空洞，日常对话里夹杂着重复的求救信号。

随着免费访问的深入，林默的生活开始出现可怕的同步异变。家中的智能系统会突然播放安雅最爱的老歌，邻居的电子宠物反复说出妻子生前的口头禅。更令他恐惧的是，自己在现实中的记忆开始出现断层，有时会莫名站在街头，手中握着根本不存在的虚拟接口。这一切似乎暗示，“免费通道”并非单向窥视，而是允许某种存在反向渗透的裂缝。

为查明真相，林默冒险潜入“伊甸”系统的底层代码海。这里没有宣传片中的阳光海岸，只有无边无际的灰色数据流和无数静默悬浮的意识体。他震惊地发现，所有通过免费通道访问过的成品人，其数字意识都沾染了相同的混沌标记，正被缓慢拖往数据深渊。而安雅的核心记忆深处，竟锁着一扇标注他本人生物密码的黑色大门。

这部赛博朋克风格的悬疑惊悚片，通过林默在现实与虚拟间的危险穿梭，探讨了记忆的真实性与数字永生的伦理代价。当免费成为最昂贵的陷阱，当挚爱沦为引路的幽灵，林默必须做出抉择：是关闭通道保全自我，还是推开那扇门，直面妻子意识深处埋葬的终极真相——那个与他息息相关的骇人起源。