在南方潮湿的旧城，佳柔攥着一张泛黄的病历，第一次踏入了那座宛如迷宫般的公立综合医院。消毒水的气味、冰冷的铁椅、行色匆匆的白大褂，构成了一个与她日常咖啡馆工作截然不同的、充满生命焦灼感的平行世界。她此行的目的，是为了查清母亲临终前反复呢喃的一个陌生医疗编号背后隐藏的真相。

迷雾中的微光

循着编号线索，佳柔在档案室与一位即将退休的老档案员不期而遇。老人闪烁的言辞和档案系统中被抹去的痕迹，暗示着一段尘封的往事。与此同时，一位名叫周文的年轻住院医师意外地向她伸出了援手，他严谨专业的外表下，似乎对医院的某些潜规则抱有复杂的沉默。佳柔不得不在庞大的医疗体系与错综的人际关系中小心穿行，每一次看似偶然的发现，都像一块拼图，逐渐指向医院光鲜表面下不为人知的暗面。

抉择时刻

当关键证据即将浮出水面时，佳柔却收到了来自院方看似“合情合理”的正式警告。更令她内心震动的是，她发现周文与当年的旧事竟有着千丝万缕的隐秘关联。信任开始崩塌，而威胁悄然而至。是选择为了母亲坚持到底，揭开可能颠覆许多人命运的疮疤，还是为了保护自己和所关心的人而就此止步？这座白色巨塔之内，救赎与代价的天平开始剧烈摇摆。

影片《佳柔与公医院第一次》是一部充满社会现实质感的悬疑剧情片，以细腻的镜头探入现代医疗体系的肌理，交织着个体追寻真相的执着与人性的复杂灰度。当佳柔最终站在那扇决定性的门前，她的选择将不仅关乎过去，更将重新定义她与这座医院的未来。