在九十年代北方工业小城，胶片放映员陈默偶然发现一批被查抄的走私录像带。标签被撕去大半，只剩手写“内地毛片”四字。当他深夜在废弃影院试映时，银幕上出现的竟是这座小城三年前的街景——镜头里穿行的人们，如今半数已消失于下岗潮中。

显影

陈默逐渐辨认出画面中重复出现的红衣女子，正是三年前离奇坠河的女工苏青。更诡异的是，每当播放至某个雨夜片段时，胶片会显现现实影院中没有的阴影——那些阴影正随着放映次数增加，逐渐向观众席蔓延。调查中陈默发现，所有出现在录像带里的人，生活都发生了不可逆的偏离。

暗房

当陈默自己的身影出现在最新发现的片段中时，影片进入超现实主义惊悚的高潮。他必须赶在下一次全城停电的放映夜前，解开胶片与现实互相侵蚀的谜团。而存放母带的钢铁厂地下库房，铁门背面布满了指甲划出的放映计数刻痕。

这部带有社会寓言色彩的悬疑片，通过胶片介质探索记忆的篡改机制。在不断闪回的蒙太奇中，个体命运与集体创伤在银幕内外形成镜像。最终揭开的是比禁忌影像更令人不安的真相——有些记录之所以被隐藏，并非因其虚构，恰因其过于真实。