播放源
剧集列表
剧情简介
深夜，林玥被隔壁婴儿断断续续的啼哭声惊醒。这已是本周第三次。她敲开邻居家门，开门的年轻母亲面容憔悴，怀中婴儿却异常安静。“抱歉啊，孩子刚睡熟。”母亲嘴角挂着略显僵硬的微笑，轻抚婴儿后背的手势机械而重复。林玥瞥见客厅阴影里坐着一位穿灰衣的老妇人，正低头缝制着什么，未发一言。
规则与裂痕
社区开始流传“完美育儿”的传说：只要遵循某种古老抚育法，孩子就会异常乖巧。林玥调查发现，近期多名母亲行为变得高度一致，她们轻声细语重复着同一句话：“乖～不会伤到孩子的。”这句充满爱意的安抚，在深夜走廊回荡时却令人脊背发凉。林玥在一位突然搬离的母亲遗落的育儿日记里，发现夹着几缕不属于婴儿的银白色毛发。
温床深渊
当林玥的闺蜜也沉浸于那套抚育法，并开始疏远所有人时，林玥冒险潜入社区禁入的旧活动中心。她在布满灰尘的地下室找到大量褪色的刺绣作品，图案全是安睡的婴儿，而绣线材质诡异。真相随着一位母亲彻底失控逐渐浮现——那种“抚育”并非培养顺从，而是在进行某种隐秘的置换。灰衣老妇人的身份揭晓时刻，林玥发现自己也早已被列入“合格母亲”的候选名单。
影片以家庭日常为舞台，融合心理惊悚与社会寓言风格，透过“母职焦虑”与“完美控制”的核心关键词，层层剥开温情表象下的细密恐惧。当林玥抱着自己的婴儿站在门口，面对屋内阴影伸出手的灰影时，那句轻柔的“乖～不会伤到孩子的”首次让她感到刺骨寒意——她必须决定，是关上门保护怀中真实啼哭的生命，还是踏入那片承诺永恒安宁的黑暗。