剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，小明每日重复着流水线工作，直到隔壁工位沉默寡言的小红引起他的注意。他发现小红总在休息间隙凝视窗外废弃水塔，并且从不饮用工厂提供的桶装水，只抿一口自带旧水壶里的液体。某个加班的深夜，小明目睹小红在水塔阴影下与神秘人交接物品，她苍白的脸在月光下泛着不自然的青色。
好奇心驱使小明开始跟踪，他发现小红家中竟堆满同一品牌的矿泉水，瓶身标签被悉数撕去。一次意外接触让小明指腹沾染了瓶内液体，腐蚀性的灼痛感令他骇然。与此同时，小镇河道陆续出现鱼类翻白死亡，居民间流传起“水鬼索命”的怪谈。当小明试图警告小红时，却反被她用绳索捆在椅子上，面前整齐排列着十瓶未开封的“水”。小红颤抖着拧开第一瓶盖，喃喃说道：“你以为我在害人？这十瓶水，是救赎也是审判。”
迷雾中的倒影
影片以社会派悬疑为基调，通过“水源污染”这一核心隐喻，层层剥开经济腾飞年代被掩盖的生态伤疤与人性困境。调查记者暗中拍摄的素材、化工厂尘封的排污记录、小红弟弟的离奇病历，逐渐拼凑出令人窒息的真相拼图。而小明在被迫“灌水”的七天内，不仅经历了生理极限的考验，更在记忆闪回中发现自己与这场阴谋有着千丝万缕的关联——父亲遗留的工牌、童年时常去的河湾、喉咙深处熟悉的化学甜味。
第十瓶水即将开启的雨夜，警笛声由远及近，废弃水塔的探照灯骤然亮起。小红举起最后一瓶水对着强光，透明液体里悬浮的细微结晶如星辰闪烁。她的微笑里混杂着绝望与解脱：“现在，轮到所有人喝下自己酿的河水了。”影片在开放式结局中定格，水瓶坠地的慢镜头与电视新闻播报“全市紧急停水检修”的画面交叉剪辑，只剩水流漫过水泥地的汩汩声，持久地叩问着屏幕内外。