剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被生活压垮的中年男人偶然发现了一盘神秘录像带。片头潦草的手写片名《免费黄色性口》像一道灼伤的疤痕，画面里却是他们熟悉的街道与厂房。起初他们以为这只是拙劣的地下色情制品，直到在晃动的镜头中辨认出自己每日途经的锈蚀天桥——而桥墩下正躺着他们从未察觉的异物。
机械厂下岗工人老陈最先察觉到异样。当他按照模糊画面里提示的方位摸索，竟在废弃冷却塔深处触到尚存余温的工业胶卷。镜头语言在粗粝的纪实与超现实隐喻间切换，那些暧昧的光斑逐渐拼凑成指向二十年前集体创伤的密码。维修工阿福发现所有线索都绕不开镇郊那座停止运转的屠宰流水线，而胆小怕事的出租车司机志明则从后视镜里看见，总有个穿胶皮围裙的影子在午夜追随这盘录像带的持有者。
随着他们对影像的深入解读，现实与记录的边界开始融化。老陈在自家天花板夹层找到沾着动物油脂的车间工牌，阿福的维修日志里浮现出被化学药水涂抹的交接班记录。当志明终于鼓起勇气回放录像带最后三分钟时，荧幕雪花中浮现的却不是预期中的图像——那是段用光学隐写术保存的认罪口供，而背景音里持续传来大型机械规律的撞击声。
这部悬疑现实主义作品采用多层嵌套叙事结构，通过胶卷这种逐渐消亡的介质，探讨集体记忆被篡改时个体该如何自处。冷峻的蓝绿色调始终笼罩着角色，直到他们在屠宰车间发现那台仍然温热的胶片冲洗机——机器吞吐的却是完全不同的真相载体。当司法档案与民间记忆彼此侵蚀，三人必须决定是否让锈蚀的传送带继续运转，而答案就藏在志明女儿正在拍摄的校园纪录片里，镜头正对准父亲颤抖着举起消防斧的剪影。