剧情简介
在东京一家尘封的录像带租赁店深处，失意的电影修复师佐藤亮偶然发现了一盘标记为“日本久久久久亚洲中字幕”的残旧母带。片中光影交错，讲述着一段被岁月遗忘的昭和爱情故事，但字幕却时断时续，夹杂着意义不明的符码与古老方言。每当深夜他独自修复画面时，总能听见细微的、不属于影片原声的耳语。
虚像与实景
着魔般追查来源的亮，发现影片中的场景竟与现实中一座即将拆除的温泉旅馆完全吻合。更令他战栗的是，旅馆现任主人的祖母，与影片中神秘消失的女主演容貌如出一辙。随着修复进度推进，影片与现实的边界开始溶解——他在旅馆相同位置拾到的发簪，竟在下一帧修复画面中出现在女主角鬓边；而他在现实中听到的耳语，逐渐能与片中缺失字幕的片段诡异对应。
时间的字幕
当亮携带修复设备住进旅馆，试图解开这场跨越时空的谜题时，他发现影片的“字幕”并非翻译，而是一把钥匙。每一段残缺文字都指向旅馆某个被遗忘的角落，拼凑出一封跨越六十年的未寄出的信。此时，影片的叙事开始发生不可控的“偏移”，原本的爱情故事里浮现出战后秘辛的暗影，而现实中的旅馆也开始出现与片中同步的异常现象，仿佛两个时空正通过这卷胶片彼此侵蚀。
这部充满悬疑色彩的文艺剧情片，以“胶片修复”为引，探讨记忆如何被记录与篡改。在“记忆载体”与“时空交错”的叙事迷宫中，亮必须赶在旅馆拆除、胶片彻底酸化前，读懂所有“字幕”真正的讯息。而他与过往的每一次对视，都正悄然改写两个时代的结局。