剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，两个被孤独浸泡的年轻人意外相遇。陈默是个终日与老旧录像机为伴的二手电器修理员，林晚则是从城市归来、守着破败家庭影院的神秘女子。某天，林晚带来一卷标注着奇特片名的胶片：《男人把坤坤插入女生坤坤视频》。这卷看似粗俗的影像，却成为打开两人记忆迷宫的钥匙。
随着胶片转动，上世纪九十年代的歌舞厅光影在银幕上复活。他们逐渐发现，这并非低俗录像，而是用特殊代号记录的寻亲线索——"坤坤"是小镇方言中"钥匙"与"锁孔"的双关暗语。每个暧昧的镜头切换，实则对应着老城区拆迁地图上的坐标。当陈默操作放映机的手开始颤抖，林晚在闪烁光影中辨认出童年失踪弟弟的胎记，两段破碎的过往如胶片齿孔般精准咬合。
影片在悬疑与现实交织中推进，采用复古胶片美学与跳切叙事。调查逐渐深入，他们发现这卷胶片竟是多人共同创作的密码地图，而当年参与拍摄者相继遭遇蹊跷事故。雨夜的老式影院里，放映机忽然倒转，从未出现的第六段画面悄然显现……
这场通过影像解码展开的追寻，最终指向比个人记忆更沉重的真相。当最后的光斑在银幕上熄灭，留下的不仅是两个孤独灵魂的相互救赎，更是对那个即将被拆除的旧时代，一次深情的胶片封存。影片在心理悬疑的框架下，完成对记忆载体与情感联结的温柔审视。