在繁华都市的霓虹阴影下，一座名为“人间剧场”的神秘沉浸式体验馆悄然开业，其宣传语仅有五个字：“人人皆可操演”。这并非粗俗的噱头，而是一个允许参与者进入他人记忆片段、亲历他人人生的禁忌科技系统。影片《人人操人人操人人操人人爽》便以此为舞台，展开了一场关于身份、欲望与道德界限的悬疑惊悚之旅。

故事围绕四位素不相识的都市人展开：渴望理解亡父的沉默程序员、追寻创作灵感的颓废作家、试图挽救婚姻的精英律师，以及一个身份成谜的年轻女孩。他们被“人间剧场”的承诺所吸引，却不知自己即将成为一场庞大社会实验的棋子。当系统启动，他们不仅“操作”着他人的人生剧本，更发现自己的记忆与情感正被其他匿名玩家肆意侵入与改写。每一次沉浸体验带来的极致快感“爽”点背后，都是真实人格被侵蚀的险恶代价。

影片的核心转折发生在一段本应封存的童年记忆被意外激活时。四位主角的生活开始诡异地交织，现实与扮演的界限彻底崩塌。他们被迫联手追寻“人间剧场”创始人的真实目的，却在层层揭秘中发现，每个人看似自主的选择，实则都受控于一个关乎人类集体潜意识与权力重构的冷酷计划。这场以“爽”为诱饵的游戏，逐渐演变成争夺自我意识主权的生死搏斗。

《人人操人人操人人操人人爽》以赛博朋克视觉风格为外壳，内核则是对科技伦理与人性本质的深刻拷问。影片节奏紧凑，在虚拟与现实交错的迷宫中，观众将跟随主角一同体验心跳加速的冒险，并直面那个终极悬念：当我们可以成为任何人，我们究竟是谁？而那个最初吸引所有人的“爽”感，究竟是解放的出口，还是最终禁锢灵魂的囚笼？