在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被生活碾磨的青年在重复的齿轮里寻找裂口。阿干每日在锈蚀的流水线上拆卸零件，阿日在油腻后厨翻炒着永远相似的菜式，阿舔则骑着电动车穿梭于霓虹招牌之间递送包裹。他们共用着同一间狭小出租屋，在汗味与蝉鸣中，用廉价的啤酒浇灌着日渐干涸的青春。直到某个暴雨夜，一个神秘的黑色皮箱被误投进阿舔的车厢，箱子里不是财富，而是一串能窥见城市另一面的数字密钥——它指向一个名为“回声市场”的灰色地带。

影片以冷峻的视觉风格与躁动的节奏，描绘了一幅底层生存图景。三人最初被“回声市场”中轻易到手的快钱与虚拟权力所眩惑，开始用各自的方式“干”着逾越规则的私单，“日”复一日地陷入更危险的递送任务，并被迫“舔”舐着来自各方势力的威胁与利诱。他们的友谊在突如其来的欲望与恐惧中开始扭曲变形。一次关键的夜间交易，因通讯信号的突然中断演变成一场失控的逃亡，三人被迫分散，各自携带着秘密碎片消失在迷宫般的城中村里。

警方调查与地下清道夫的双重追捕逐步收紧。阿干发现流水线传送带上开始出现诡异的加密零件；阿日察觉常去的夜市摊主竟掌握着他的行踪；阿舔则在一次次错误的订单地址中，拼凑出一个指向他们过去的模糊坐标。信任濒临瓦解时，那个最初带来灾难的皮箱再次出现，里面静静躺着足以改变一切的最后指令，而发出指令的人，竟与他们记忆深处某个共同缺失的片段紧密相连。

这是一部聚焦于边缘青年生存困境的悬疑犯罪片，核心关键词为“底层突围”、“信任崩解”与“悬疑现实”。影片在霓虹与阴影交织的视觉中，跟随三个小人物踏入无法回头的道路，探讨在系统性压抑下，那些微弱反抗所付出的残酷代价。最终，他们必须决定是继续在他人设定的规则中苟且，还是用仅存的一切，为自己“干”出一个真正的明天。