在繁华都市的阴影处，一家名为“日日干”的24小时自助仓储公司悄然运营。失意作家陈默为寻找灵感租下其中一柜，却意外在隔壁柜中发现大量指向连环旧案的诡异物品与一本写满“天天考”的日记。当他试图追查物主时，发现自己已踏入一个精心编织的迷局——每个午夜，储物柜区的灯光会规律明灭，仿佛某种黑暗仪式；而日记中看似琐碎的日常记录，竟与他正在构思的小说情节逐日重合。

真实与虚构的夹缝

陈默的生活开始与日记产生可怕的同步：日记预言的细微事件接连成真，储物柜深处传来的敲击声夜夜加剧。当他终于见到神秘柜主——一位声称正在接受“生命终极考试”的退休教师时，对方却在他面前离奇消失，只留下半张三十年前的集体照。照片中青涩的面孔，竟与近日新闻中意外身亡者的容貌一一对应。陈默逐渐意识到，自己早已不是旁观者，而是这个用现实作为考场、用命运作为试题的残酷游戏中，最新的一位“考生”。

倒计时的钟声

随着调查深入，陈默发现所有线索都指向城市地下的废弃防空系统。在最后七天的倒计时里，他必须在储物柜迷宫提供的碎片信息中拼出真相，同时躲避来自暗处的监视。而最大的悖论在于：他所经历的一切，究竟是被无形之手操控的现实，还是他笔下小说中失控的情节？当最后一个储物柜在午夜自动开启时，陈默面对的将不仅是案件的终章，更是对存在本身的逼问。这部悬疑心理剧以独特的储物柜视角，编织出一张关于记忆、罪责与选择的细网，在层层反转中探讨着人性的考卷与生命的时限。