在偏远的陇山乡，村支书李为民在一次收缴非法卫星锅的行动中，意外截获了一段来源不明的神秘信号。信号间歇性播放着模糊扭曲的黄色影像，其背景隐约指向本村早已废弃的旧粮站。这一发现并未让他急于上报，反而像一根刺，扎进了这个表面平静的村落肌理。

影片以独特的乡土悬疑风格，逐步展开一层层包裹的真相。李为民私下探查，发现信号似乎与二十年前粮站的一起旧事，以及村里几个行踪诡秘的年轻人有关。他面对的并非简单的治安问题，而是盘根错节的地方关系与深埋的集体沉默。调查中，他目睹了扭曲影像对青少年好奇心的侵蚀，也感受到了来自各方无形的压力与警告。

关键的转折发生在暴雨之夜，旧粮站的秘密通道被意外冲开。李为民独自潜入，发现的并非制作窝点，而是一套老旧且被改装过的实验级录像与发射装置，以及一本字迹潦草的日记。此刻他才惊觉，所谓的“黄色视频”只是表象，其下掩盖着一段更为沉重、关于技术与人性在封闭环境中异化的过往。他必须做出抉择：是按下摧毁一切的开关，还是揭开那可能令整个乡村崩塌的疮疤？影片在现实主义基调下，将悬念保持到最后，探讨了信息时代阴影无声降临时，乡土社会所面临的真实阵痛与人性抉择。