剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂流水线女工林晚的日常被重复的噪音淹没。直到某个加班的雨夜，她在厂区废弃更衣室的铁柜深处，发现一本用塑料布层层包裹的红色日记。扉页潦草地写着：“看见的都不是真的。”自此，林晚的生活开始出现无法解释的裂痕——梦中总响起陌生女人的哼唱，工牌照片上的表情悄然变化，而身边工友接连遭遇“意外”，现场都留有一枚用机油画成的扭曲符号。
林晚的调查将她引向工厂尘封的历史与一桩消失于档案中的女工坠楼事件。她逐渐意识到，日记的主人可能并非自杀，而自己每日重复的装配动作，竟与某个隐秘仪式惊人地吻合。厂长周国富慈祥面具下的阴冷目光，维修工老徐欲言又止的警告，以及夜间空荡车间里自动运行的01号机床，共同织成一张令人窒息的网。当林晚终于拼凑出日记缺失的最后一页，她发现自己的名字早已出现在二十年前的记录里。
影片以独特的视觉风格，将冰冷机械与诡谲民俗元素融合，营造出压抑又迷离的悬疑氛围。在现实主义基调下，故事深入探询集体沉默中的个人记忆、工业化浪潮下被碾碎的个体命运。核心谜团随着流水线的节奏层层剥开，最终指向一个关于代价与赎罪的震撼真相。林晚必须在彻底成为“下一个”之前，破解循环，而答案就藏在每日千百次重复的、最简单的装配动作之中。