剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，胶片放映员阿海意外发现一卷标记混乱的老式电影胶片。胶片的片头被反复涂抹，只剩下歪斜的“a片黄片黄片大黄片黄片黄片”字样。出于好奇，他在深夜空无一人的影院独自放映，银幕上却浮现出三十年前小镇渡口失踪案的模糊影像——而画面中那个撑红伞女人的背影，竟与他记忆深处母亲离家那晚的身影重叠。
阿海的生活自此被这卷诡异的胶片缠绕。每当夜幕降临，胶片便会自动放映新的片段，如同拥有生命的记忆蠕虫，逐步拼凑出被掩盖的往事。他发现，胶片内容与现实中几位沉默老人的行踪诡异地同步：当银幕出现雨夜码头，镇东的退休老警察便开始彻夜焚烧旧物；当画面切至染坊水缸，独居的裁缝婆便会突然病倒。这卷胶片仿佛一把钥匙，正在拧开小镇集体缄默的锈锁。
影片以复古胶片美学营造出虚实交织的悬疑氛围，在记忆迷雾中展开一场道德叩问。当阿海终于找到胶片中始终背对镜头的“大黄”时，才发现所有线索都指向一个他从未设想过的身份。最后的放映夜，暴雨冲垮了老影院的后墙，浸泡在雨水中的胶片依然转动着，投射出的终幕画面让阿海手中的红伞骤然落地——原来这把撑了二十年的伞，从来不是用来遮雨的。