在纽约一家濒临倒闭的独立录像带出租店里，社恐青年莱昂无意间发现了一盘标注为“欧美黄色视频免费体验”的神秘录像带。这盘没有出品信息的磁带，混杂在众多老式B级片之中，封面仅有一个不断闪烁的雪花屏幕图案。出于好奇，莱昂在打烊后独自播放了它。

影片开头是俗套的情色片桥段，但几分钟后，画面中的演员突然停下动作，直视镜头，并准确叫出了莱昂的名字。更令他毛骨悚然的是，影片中的场景开始与现实发生重叠——翌日，他在街头竟遇到了昨夜在磁带里看到的、本应是演员的陌生女子，而她似乎完全不认识莱昂，过着与影片截然不同的普通生活。这盘磁带仿佛不是一个录制好的作品，而是一扇能够窥视并干涉现实的诡异窗口。

随着莱昂反复观看，他发现每次重播，影片内容都会发生变化，并预示着未来24小时内即将发生在自己或顾客身上的真实事件。一场深夜入室盗窃、一次突如其来的街头冲突，都被磁带提前“演出”。莱昂试图利用这种预知能力阻止悲剧，但他的干预却引发了更不可控的连锁反应，现实开始像信号不良的电视画面般出现扭曲和断层。磁带的内容逐渐从情色片转变为惊悚片，最终指向一场与他家族尘封往事相关的致命危机。

本片是一部融合了心理惊悚与超现实元素的悬疑作品，以复古的录像带文化为载体，探讨了欲望、窥视与真实边界的主题。影片风格充满复古颗粒感与都市冷峻色调，当莱昂意识到自己并非旁观者，而是这盘“活着的磁带”为抵达某个目的而选中的主角时，他必须赶在现实被完全吞噬前，找到切断这种恐怖链接的方式，而唯一线索，藏在他已故父亲遗留的一台老式摄像机里。