剧情简介
在东京一家老旧录像带出租店的阁楼里，社畜佐藤健二无意中发现了一卷标记为“日本公妇”的未命名母带。影片内容并非寻常影像，而是一系列看似私密的家庭生活记录，主角是一位优雅却眉眼间凝结着哀愁的京都传统茶室“女将”森岛绫。健二被这份静谧的影像美学吸引，却逐渐察觉，每一个看似温馨的镜头角落——如茶筅的摆向、壁龛挂轴的细微更换——都精准对应着他现实生活中的琐碎遭遇，仿佛他的生活正被这卷带子无声地预言与编织。
影片核心情节在健二试图寻找绫的现实中展开，却发现自己踏入一个由记忆与表演构筑的迷宫。关键转折发生在他终于见到隐居的森岛绫时，她坦言自己并非被记录者，而是另一位“观看者”。那卷影像是一个已故导演未完成的行为艺术项目，旨在探讨“私密与公共的凝视”。绫的生活曾被镜头彻底侵蚀与改写，而如今，健二成了这凝视的新载体。影片风格游走于日常悬疑与心理现实主义之间，画面在精致和风美学与都市冷峻色调中切换，主题深刻探讨了影像时代个体身份在他人镜头下的溶解与重构。
随着调查深入，录像带中的隐喻线索将健二引向自己不愿面对的过往。影片悬念持续至最后一刻：当健二终于理解导演埋藏在影像中的终极提问时，他必须选择是成为这段循环凝视的终结者，还是下一个故事的被动演员。片中那卷不断自我复制的“被窝视频”，既是温柔的窥视，也是冰冷的镜面，映照出所有观看者内心深处隐藏的戏剧。