剧情简介
在偏远的山村，一台旧式DV机的发现打破了宁静。留守妇女李秀英在整理丈夫遗物时，意外找到了刻有“HDXXXX”标记的神秘录像带。播放后，画面中出现了与自己容貌极为相似的女子，背景却是她从未踏足过的沿海城镇。更令人不安的是，视频结尾处闪现着自家老屋的门牌号码，以及一个模糊的倒计时日期。
秀英的生活自此被无形的手搅乱。深夜窗外的脚步声、田埂上陌生的新鲜烟头、女儿口中“那个和妈妈很像的阿姨”……这些碎片逐渐拼凑出令人窒息的轮廓。当她试图向村支书求助时，却被告知视频中的城镇早在二十年前的山洪中已不复存在。信任开始崩塌，而录像带中女子的口型，似乎始终重复着一句当地方言谚语——那正是秀英祖母生前常念叨的，关于家族血脉与土地契约的隐秘歌谣。
尘封契约与双重镜像
在县志档案馆泛黄的宗族谱牒里，秀英发现了被抹去的双生姐妹记录。与此同时，DV机自动录下了新的片段：深夜的老屋天井，另一个“她”正对着镜头梳理长发。这场跨越时空的对话逐渐揭开被泥土掩埋的真相——当年城镇的消失并非天灾，而与村里世代守护的山林开发权密切相关。当倒计时归零前夕，秀英终于看懂视频中女子手势的含义：那不是求救，而是庄严的交接仪式。
影片以现实主义悬疑为基调，通过乡村与城镇的双线叙事，交织出关于身份追寻与土地记忆的深刻主题。手持摄影与档案影像的穿插运用，营造出虚实难辨的沉浸感。在最后十五分钟，所有线索将在祠堂烛火中汇聚成令人屏息的答案，而秀英的选择将重新定义这片土地上“守护”二字的重量。