在西部边陲的荒漠深处，矗立着一座代号“43区”的封闭工业城。这里昼夜轰鸣的机械声掩盖着某种有序的异常——所有居民的生活轨迹如同精密齿轮，被一套看不见的系统严丝合缝地调控着。工程师苏河调任至此的第一天，就发现自己的记忆出现了无法解释的空白断层，而枕下悄然出现的泛黄日记碎片，竟记录着自己从未经历过的昨日。

齿轮与尘埃

苏河暗中调查发现，43区的能源中枢“磐石”机组每隔七日会产生奇特的频率波动，波动次日总会有居民“被调往新区任职”而永远消失。当他试图接近真相时，却发现自己日常服用的维生素制剂中含有微量神经抑制剂。更令人战栗的是，那位总是温和提醒他服药的女医生林静，竟在他偷偷潜入的机密档案室里，拥有着截然不同的冰冷身份编号。

倒错的时针

一次计划外的全区断电事故，让苏河目睹了城市防护罩外真实的天空——那不是荒漠，而是覆盖着永恒冰层的废墟。原来43区并非能源基地，而是某个宏大社会实验的最后庇护所。此刻，磐石机组正发出前所未有的尖锐鸣响，所有居民的瞳孔中同时掠过一模一样的蓝色数据流。苏河握紧手中那张记录着“第七协议”终结日期的残页，冲向中枢控制塔，而塔顶的红色警报灯已如血月般亮起。

这部科幻悬疑作品以冷峻的视觉风格，构建出一个关于记忆与控制的近未来寓言。影片通过精密的时间叙事和层层反转，探讨真实与虚构的边界。当维持系统的谎言开始崩塌，守卫真相的代价将是彻底摧毁现有的一切平衡。