剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿黄过着百无聊赖的日常。某日，他收到一盘匿名寄来的黄色录像带，封面上用红笔潦草地写着一个陌生的名字。出于好奇，他在深夜的店铺后间播放了它——然而画面里出现的并非预想中的内容，而是记录着一段看似平凡、却令他脊背发凉的街景，而镜头最终定格的人影，竟与三年前一桩悬而未决的失踪案有着隐秘的关联。
阿黄的生活从此被拖入漩涡。他开始受到不明身份者的电话骚扰，店铺玻璃在深夜被砸碎，更诡异的是，他发现那盘录像带的画面内容竟会随着他的调查悄然“生长”，出现新的、指向过去的片段。这盘“活”的录像带，像一把钥匙，缓缓拧开了小镇平静表象下锈蚀的锁。他必须在记忆的迷雾与现实的威胁中拼凑真相，而每一个接近答案的人，都陷入了不可言说的危险。
这部影片是一部糅合了悬疑惊悚与心理现实主义风格的作品，以“录像带”这一充满年代感的媒介为核心线索，探讨“记忆”的不可靠性与“窥视”背后的代价。影片通过层层递进的叙事节奏与充满颗粒感的画面质感，营造出令人窒息的氛围。当阿黄终于看清录像带隐藏的全部秘密时，他将面临一个超越法律与道德的抉择：是成为真相的守护者，还是沦为共谋的沉默者？