剧情简介
深夜的城中村出租屋，老旧的吊扇吱呀作响。三十岁的外卖员陈默与室友瘫在凉席上打扑克，汗珠顺着脊椎沟淌进腰际。他每抽一张牌就龇牙咧嘴地倒吸冷气——白天的车祸在肋下留了一片瘀伤，可他就是不肯盖被子，说燥热像蚂蚁在骨头缝里爬。这种反常的执拗持续了七夜，直到室友在牌堆底下摸到一张诊断书。
影片在悬疑与市井温情间游走，以超现实笔触剖开当代青年的生存困境。当陈默的秘密逐渐浮出水面，那张始终不肯拉起的被子，竟成了连接两个世界的帷幕。麻将馆老板娘、诊所老中医、总在凌晨点单的盲眼顾客，所有人都被卷入这场关于疼痛的隐喻游戏。
旧伤与底牌
陈默开始看见别人看不见的印记：早点摊主手背的烫伤泛着蓝光，包租婆变形的膝盖骨里有金属摩擦声。他疯狂查阅祖传的医书残卷，发现家族男性都活不过三十五岁，死前都曾宣称“骨头缝里有蚂蚁爬”。而那张从不离身的破旧扑克牌——红桃A背面，用碘酒擦拭后显出了针灸图谱。
随着梅雨季来临，他的疼痛开始具有传染性。第一个发作的是总赢他钱的室友，半夜尖叫着摔下床铺，说右肩胛骨“有蜈蚣在产卵”。陈默终于扯开那床捂了七夜的被子，棉絮深处，三百根银针扎成的人形轮廓正缓缓渗出血渍。此刻门被敲响，那个连续点了七天红糖姜茶的盲眼顾客站在雨里，空洞的眼窝对着他：“该行针了，第卅七代守脉人。”
影片在现实与奇幻的临界点持续摇摆，最终在针灸铜人与外卖电瓶车的意象碰撞中，揭开疼痛背后跨越三个世纪的守护契约。当陈默举起最后一根银针，他必须选择：治愈世代传承的剧痛，或是延续比疼痛更可怕的使命。而牌桌上那张始终没打出的鬼牌，正在月光下缓缓翻转。