剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，老锅炉工陈建国三十年如一日重复着相同动作——抡起铁锤，撞击输气管道，发出“咚、咚”的沉闷声响。这种被工友们戏称为“碰操”的除垢作业，早已成为他生命中最顽固的节奏。直到某天，管道深处传回异样的共振频率，像摩尔斯电码般敲击着他的耳膜。
陈建国发现，这节奏竟与二十年前失踪儿子最爱的摇滚鼓点惊人吻合。这个沉默寡言的男人开始疯狂记录每一次“碰操”的声波规律，在斑驳的仪表盘背面绘制出诡异的波形图。深夜锅炉房的幽蓝火光中，他逐渐意识到那些声响并非机械故障，而是有人通过管道系统传递着加密信息。当维修队准备彻底更换管道的通知下达时，陈建国做出了人生最疯狂的决定——他要抢在管道拆除前，破译这段持续了二十年的钢铁悲鸣。
影片通过极具压迫感的工业影像美学，将生锈的钢铁丛林化作悬疑舞台。在蒸汽弥漫的管道迷宫中，陈建国与时间赛跑，每个“碰操”声都可能是线索也可能是陷阱。当真相如高温蒸汽般喷涌而出的时刻，这个男人必须面对一个比失去更残酷的抉择：揭开伤疤，或是永远埋葬共振里的秘密。