在潮湿闷热的南方小城，两个被各自家庭遗忘的青少年——沉默寡言的技校男生周坤与患有失语症的孤独女生林小野，意外地因为一只受伤的鸽子产生了交集。周坤将鸽子偷偷养在学校废弃的天文台，并为它取名“坤”；而小野则是唯一发现这个秘密的人。两颗孤独的心，通过这只脆弱的生命，建立了无需言语的纽带。

影片的核心情节围绕一个大胆而青涩的约定展开：为了让即将被家人送走的小野留下关于这座城市的生命记忆，周坤提出了一项秘密计划——两人要共同守护并见证鸽子“坤”从孵蛋到诞育新生的全过程。这个充满象征意义的行动，被他们隐晦地称为“把坤放在小野的坤里”，这既是字面上对鸽子孵化的守护，也是两个少年将彼此孤独灵魂相互寄存的隐喻。然而，计划实施过程中，废弃天文台面临拆除，周坤的过往秘密也悄然浮现，使这个纯真的约定充满了变数。

笼与天空

随着鸽蛋孵化期的临近，外界的压力与内心的波澜如同逐渐收紧的网。小野的治疗出现意外转机，她与外部世界的连接开始复苏，这反而让她与周坤之间依靠沉默构筑的默契桥梁产生了微妙动摇。周坤必须在自己不堪的过往被彻底揭露前，完成这个承诺。影片在青春片的清新底色中，融入了悬疑和现实主义的笔触，通过大量富有呼吸感的手持镜头与特写，细腻刻画了人物间涌动的情感与焦灼。

影片最终指向一个关于守护、告别与成长的深刻主题。两个少年在夏日将尽时，共同面对的是生命的诞生，也是各自命运的十字路口。他们守护的不仅是一只鸟的生命周期，更是那段短暂交汇、彼此照亮的美好时光。这段经历如何永远地改变了他们，将成为留给观众最深沉的悬念与回响。