在潮湿闷热的南方小镇，两家世代比邻而居的老字号小吃店“上面馆”与“下面铺”，正陷入一场荒诞又胶着的商战。上面馆专注浇头面食，下面铺精研汤底粉品，两店门脸相对，老板每日隔街对骂，却共享着同一批熟客——食客们往往先在一边吃完主餐，再溜达到对面品尝另一家的招牌。这种微妙平衡，被一则“百年秘方即将失传”的谣言打破，两家人开始用尽各种古怪手段刺探对方配方，从偷翻垃圾到安插眼线，闹剧层出不穷。

影片以黑色幽默的笔触，勾勒市井生活的烟火气。随着调查深入，双方第三代接班人竟在旧物堆里同时发现了一本泛黄的双面账册——正面记着上面馆的祖传酱料配比，背面则是下面铺的熬汤秘诀。更令人震惊的是，账本最后一页模糊的合笔签名暗示，两家创始人曾是合伙兄弟。这个发现像一块石头投入深潭，搅动了家族记忆的淤泥。此时，大型连锁餐饮集团突然提出高价收购两家店铺，巨额诱惑与家族荣誉成为摆在两家人面前的艰难抉择。

在决定命运的“南北小吃文化节”竞赛前夕，一场暴雨引发的意外让两家珍藏数十年的原汤与老卤混合在了一起。愤怒与指责过后，混合的汤汁却飘出前所未有的奇异香气。这偶然的融合仿佛一把钥匙，不仅打开了味觉的新境界，也悄然松动了两家人心中锈蚀的心锁。影片在竞赛高潮处留下悬念：面对能够一举夺魁的“合作之味”，是选择坚守各自招牌的纯粹，还是共同创造新的传承？食物香气缭绕中，关于竞争与共生、传统与创新的答案，正慢慢熬煮出它应有的滋味。