在潮湿闷热的江南小镇，摄影师苏芮为寻找创作灵感而暂居。她偶然用镜头捕捉到邻院独居女子白薇每日清晨在井边梳洗的私密瞬间——那些晶莹水珠沿着她脖颈滑落的画面，竟带着某种惊心动魄的美。苏芮的作品因此获得突破，却逐渐发现这些影像仿佛拥有自己的生命：暗房中显影的相纸上，水迹总在诡异扩散；深夜冲洗照片时，水龙头会莫名渗出水珠；而白薇的身影开始在她梦里反复浮现，周身缠绕着氤氲水汽。

影片以细腻的悬疑笔触，编织出一个关于窥视、创作与真实交织的心理惊悚故事。当苏芮终于鼓起勇气踏入那座总弥漫着潮湿气息的院落，她发现白薇早已失踪多日，而井边的青石板缝里，生满了不该在这个季节出现的幽绿苔藓。更令人不安的是，她相机里那些被誉为艺术杰作的照片，开始浮现出原本不存在的人影轮廓——仿佛有双眼睛正透过水光回望。

暴雨之夜，苏芮在暗房红光下冲洗最后一批底片，终于看清那些不断蔓延的水迹，竟组成了指引向小镇废弃码头的路径。此刻她收到匿名寄来的老报纸残页，上面记载着二十年前一桩年轻女画家投河悬案，泛黄照片上的面容与白薇惊人相似。所有线索都指向河流深处，而苏芮未完成的系列作品《被水浸润的肖像》即将在画廊开幕，展墙上的每一幅画面都开始渗出细密水珠。

这部带有心理现实主义风格的悬疑片，探讨着艺术创作与道德界限的模糊地带。当真实与虚构的边界如水中倒影般破碎，苏芮必须面对自己镜头所窃取的美，究竟来自何处。水作为贯穿全片的视觉母题，既是美的载体，也是记忆的深渊，最终将揭开两个女子命运交错中，那场始于凝视、终于淹没的潮湿秘密。