在潮湿闷热的南方小城，电工鲁一鲁的生活像他手中老化的电线般杂乱黯淡。直到某个暴雨夜，他在维修老街电路时，意外触碰到一段埋藏数十年的绝缘铜芯，掌心传来灼痛与幻象——泛黄的信笺、断续的钢琴声、一双盈泪的眼。从此，他的世界开始渗入不属于自己的记忆碎片，那些影像带着海盐的涩味与旧书页的干燥气息，日夜啃噬着他。

鲁一鲁循着幻觉指引，推开城郊废弃疗养院生锈的铁门。尘封的档案室里，一个与他容貌七分相似的青年在黑白照片里微笑。随着调查深入，两段相隔四十年的命运轨迹缓缓重叠：当下电工枯燥手掌上的老茧，竟与过去那位因特殊年代而夭折的天才钢琴家指尖的琴茧完全吻合。每当记忆潮涌，他的手指便会在空气中无意识地弹奏肖邦的《雨滴》，而现实中，整条街区的电路随之明灭，如同城市在同步呼吸。

影片在悬疑与现实主义的基调中，编织出一场关于记忆与救赎的谜局。当鲁一鲁终于站在当年知情的百岁老人面前，老人枯槁的手抚过他的掌心：“有些伤疤不是你的，但痛是真的。”此刻，全城电路开始异常脉冲，旧琴声通过电线网络在每盏路灯下低鸣。他必须做出选择：沉溺于他人未竟的人生，或是切断这跨越时空的神经连接，让两个时代的涩与痛真正干涸成历史的尘埃。雨又落下，他握紧那把能照亮过往也能焚毁现在的电工钳，走向城市总电闸的黑暗深处。