剧情简介
老牛传媒有限公司的玻璃幕墙在夕阳下泛着金光，员工们陆续打卡下班，只有制片部新晋导演林晓还对着剪辑屏幕苦思。她手里攥着一份泛黄的企划书——《河岸来信》，这是公司创始人牛老二十年前未竟的作品，也是她翻身的唯一机会。
公司表面光鲜，实则暗流汹涌。财务总监的异常账目、神秘消失的原始胶片、深夜剪辑房闪烁的屏幕，都指向一段被掩埋的往事。当林晓在仓库底层的铁柜里，发现那卷标注“母带禁止调阅”的胶片时，她没料到这卷胶片里除了影像，还夹着一封血字求救信。
迷雾中的胶片
放映机转动，黑白画面浮现：九十年代的拍摄现场，年轻时的牛老与女主演苏青在河畔争执。突然，画面剧烈晃动，镜头转向幽暗的芦苇丛——一声闷响，随后是漫长的黑场。林晓背脊发凉，因为第二天，她就收到了匿名短信：“胶片会杀人。”与此同时，公司启动《河岸来信》重拍计划，新任艺术总监竟是与当年事件有千丝万缕联系的苏青之子。
河岸的回声
调查步步惊心。林晓循着胶片线索找到退休的摄影师，对方却三缄其口，只喃喃道：“老牛传媒的招牌，是河里的石头垒起来的。”当她在数字化修复的音频里，分离出一段被抹去的落水呼救声时，办公室的门被敲响了。门外站着微笑的苏青之子，手里端着两杯咖啡：“聊聊电影吧？比如……结局该怎么改。”
影片在现实与胶片记忆间交错，伦理困境与商业阴谋交织。林晓必须在资本博弈与道德良知间抉择：是让尘封的真相随胶片永沉河底，还是赌上职业生涯撕开华丽袍子下的虱子？电影最后一幕，剪辑室的红光映在她脸上，屏幕两端分别是二十年前的河岸与今日的董事长办公室，而她的手指悬停在“删除”键上方——这个决定，将重新定义所有人物的命运。