在光影交织的都市边缘，录像带出租店老板陈默，意外收到一卷标记为“国产一级视频区”的神秘母带。作为一名曾怀揣导演梦却沦落市井的中年人，他起初以为这不过是又一部粗制滥造的过时产物。然而，当他在老旧剪辑机上按下播放键，却发现画面中记录的，竟是二十年前一桩从未被公开的、震惊全市的文艺界悬案线索，而案件中早已“去世”的关键人物，正清晰地在镜头前活动着。

真实与虚构的夹缝

母带中的影像风格诡谲，介于纪实与虚构之间，充满强烈的胶片质感与悬疑色彩。陈默的生活从此被卷入漩涡。他发现自己被不明身份者监视，店铺遭窃，唯独这卷母带安然无恙，仿佛它本身就是一个等待被开启的“潘多拉魔盒”。更令他战栗的是，随着逐帧分析，他竟在影片某个不起眼的角落，看到了年轻时代自己的模糊身影——一个他确信自己从未到过的现场。

记忆的囚徒

陈默开始根据影片中破碎的时空线索，踏上了追寻真相的旅程。他走访昔日的旧友、案件相关者，却发现每个人的记忆都与影像记录存在微妙偏差。影片本身仿佛拥有生命，不断“提示”出新的路径，也引来了更多隐藏在暗处的目光。这场由一部“电影”引发的追索，逐渐演变成对集体记忆、艺术真实与历史尘埃的惊心叩问。陈默必须赶在母带揭示最终秘密之前，厘清自己究竟是无意闯入的旁观者，还是这段被遮蔽往事中，一个早已被设定的关键角色。