在跨国科技集团“穹顶”的虚拟现实社交平台“四季”席卷全球之际，一段来源不明的中文字幕数据包悄然在暗网流传。它并非普通的翻译文件，而是能解锁“四季”中一个名为“彼岸”的绝对禁区的密钥。这个禁区，据传链接着欧美、日韩等全球所有服务器最深层的原始数据库。

主角林雨，一位因事故丧失部分现实记忆的顶尖字幕组破译员，意外接收到了这份数据。她发现，数据包中破碎的影像片段，竟与她梦中反复出现的、混合着东亚庭院与哥特式教堂的诡异场景完全吻合。更令她不安的是，这些片段似乎指向一桩被各国联合掩盖的、与“四季”平台创始人家族相关的旧案。

随着破译深入，林雨的生活开始出现无法解释的“重叠”：现实中的街道会瞬间闪现出虚拟世界的霓虹标识；身边的人偶尔会吐出不同语种的、被精准翻译的字幕台词。她意识到，自己不仅是破译者，更是这段数据刻意选中的“载体”。一股由平台官方、神秘财阀乃至国际数据猎手组成的多方势力，开始对她展开围追堵截，企图夺取她脑中逐渐复苏的记忆密钥。

在亦真亦幻的追击中，林雨必须穿梭于“四季”模拟的绚烂都市与寂寥深秋，在欧美服务器的混乱派对与日韩服务器的精致幻境里寻找线索。她逐渐接近“彼岸”的核心——那里封存的并非技术，而是人类集体潜意识中关于沟通、误解与背叛的原始记忆。最终选择，将决定“四季”是成为连接世界的桥梁，还是永远囚禁意识的牢笼。

本片为一部融合了赛博朋克视觉与心理惊悚元素的科幻悬疑大作，以“字幕”为隐喻，探讨在信息完全透明的时代，真实与翻译、记忆与操纵之间的界限。