剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂的冲压机床昼夜不息地轰鸣。老师傅老陈带着徒弟阿强重复着“人人干干”的流水线生活，指纹在钢铁零件上磨得模糊。直到厂区角落那台贴满女郎贴纸的老旧自动贩售机，开始吐出印着陌生女工编号的金属铭牌，死水般的日常被撬开裂缝。阿强捡到的铭牌，背面刻着细小的“摸摸”二字，而对应的女工早在三年前就已离职失踪。
影片以悬疑现实主义的冷峻笔触，剖开工业齿轮下个体的生存困局。老陈坚信机器有了“鬼魂”，是枉死工友的怨念；阿强则暗中追查，发现所有铭牌都指向一场被掩盖的旧事。调查中，阿强与失踪女工的妹妹小芬相遇，两人在泛着机油味的车间、锈蚀的宿舍楼间寻找线索，渐渐触及工厂权力网络的核心。机器吐出的铭牌越来越多，像一场沉默的控诉，而监视器的红光始终在阴影里闪烁。
当阿强终于破解铭牌编码的规律，真相却比机械的冰冷更令人窒息。影片在伦理惊悚的氛围中推进，拷问着集体沉默中的共谋与良知。关键转折发生在一次全厂停电夜，老陈握着改锥走向那台贩售机，阿强和小芬则潜入档案室，两条线索即将交汇。机器为何选择此刻“开口”？失踪者留下了怎样的密码？锈蚀的钢铁丛林里，那些被磨损的“人人”，终将用自己的方式发出回声。