剧情简介
高二学生周晓阳偶然在深夜聊天室发现一串神秘代码，输入后竟进入名为“18岁以下禁止观看的黄色网站”的诡异界面。屏幕闪烁的却不是预想中的内容，而是实时监控般的校园生活切片——同桌林薇深夜独自留在实验室、班主任在空荡办公室反复擦拭奖杯、已转学的学长在异地便利店值夜班。所有画面都标注着精确到秒的时间戳，而滚动栏显示着倒计时：72小时。
晓阳最初以为这是恶作剧，直到界面突然弹出林薇实验室的实时预警画面——通风管道正渗出不明气体。他狂奔至实验楼救出昏迷的林薇，返回时网站界面新增了“干预记录”栏目，他的照片下浮现红色数字：1。这个黑色电影风格的虚拟空间开始显露出危险游戏的本质，每一次警告都对应着现实世界即将发生的精准危机，而干预次数似乎关联着更深层的规则。
当倒计时进入最后24小时，网站首页突然切换成晓阳童年时居住的老屋卧室，尘封的抽屉正在画面中自动打开。与此同时，现实中晓阳接到母亲电话：老屋因旧城改造即将拆除。在心理惊悚的氛围中，他意识到这个网站并非随机选择目标。那些碎片画面逐渐拼凑出被掩埋的往事，而最后一份待揭晓的“监控档案”，标注的竟是三年前某个雨夜的自己。
晓阳必须在时限内解开网站来源之谜，越来越多的线索指向父亲生前未完成的研究项目。随着干预次数增加，现实与虚拟的边界开始模糊，网站界面开始出现异常数据流。当所有监控画面突然同步聚焦于城市电信塔时，晓阳握着鼠标的手心渗出冷汗——这个游戏的设计者，似乎正等待着他进行最后一次也是唯一一次反向介入。