在繁华都市的阴影下，一家名为“恒久”的古老钟表店维系着时间的秘密。年轻修表师林久，意外在祖父遗留的百年座钟暗格内，发现一卷以特殊工艺封存的电影胶片残片。胶片中的影像模糊跳跃，却似乎记录着一段被历史刻意抹去的城市往事，而影像背景里反复出现的一座标志性钟楼，正是如今即将被拆除的城市旧地标。

时光显影

林久试图修复胶片，却发现影像内容竟会随着现实世界中钟楼拆迁工程的推进而逐渐清晰、变化。更令他不安的是，胶片中一位身着旗袍女子的身影，开始频繁出现在他的现实生活视野边缘，仿佛在引导他，又仿佛在警示。调查中，他结识了致力于保护历史建筑的女记者苏文，两人发现拆迁项目背后，牵扯着跨越数十年的利益纠葛与未竟承诺。

承诺的齿轮

随着胶片修复，一段关于守护与背叛的尘封故事缓缓揭开。林久与苏文必须与时间赛跑，在钟楼被彻底摧毁前，解开胶片与钟楼结构的终极秘密。他们的每一步探索，都触动着暗处势力的神经，也让林久家族深藏的往事浮出水面。这座钟楼不仅是建筑，更是一个庞大时间机械的关键组件，承载着几代人的执念。

影片是一部充满悬疑色彩的城市历史剧情片，以“时光”、“承诺”与“修复”为核心关键词，在虚实交织的叙事中，探讨记忆如何被保存、历史如何被书写。当拆迁倒计时的钟声最终敲响，林久面临的不仅是拯救一座建筑，更是在时光的迷雾中，完成一场跨越时空的终极对话与抉择。