在纽约阴雨连绵的深秋，沉默寡言的数据分析师威尔，收到一个神秘包裹。里面是一台老旧的VVX型号便携摄像机，以及一卷标注着他已故父亲名字的录像带。荧幕亮起，父亲模糊的身影竟对着镜头直接喊出威尔的小名，并留下了一串晦涩的坐标与一句警告：“别看镜子里的数字。”

生活自此偏离轨道。威尔发现VVX摄像机拥有诡异特性：它能在特定时间，拍出现实中不存在的人物与场景。更令他恐惧的是，父亲影像中的坐标，直指他每日通勤必经的地铁站深处一间废弃控制室。这是一场精心设计的悬疑解谜之旅，摄像机成为唯一能窥见真相的钥匙，却也将他拖入更深的迷雾。

随着调查深入，威尔在摄像机拍到的“另一层现实”里，发现了一个与自己生活轨迹高度重合、却充满危险符号的暗影世界。他必须赶在某个倒计时归零前，拼凑出父亲遗留的谜题全貌。影片以冷峻的科技 noir风格，营造出真实与影像边界崩塌的窒息感。每一步解密都让他更接近核心，却也让他开始怀疑，自己究竟是猎人，还是被观察的猎物。

当威尔最终站在真相的门槛前，摄像机镜头第一次对准了他自己。取景器里的画面，带来了颠覆一切认知的终极反转。他必须作出选择：是揭开足以粉碎现实的秘密，还是永远封存这台能够捕捉灵魂暗面的VVX摄像机。