在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“亚洲麻豆”的跨国模特公司光鲜亮丽，是新锐设计师林薇梦想的起点。然而，当她以首席模特身份参与公司年度最机密的“精品”系列拍摄时，却意外在影棚的旧式胶片摄像机里，发现了一组不属于任何官方档案的诡异画面。画面中的模特身着华服，眼神却透出令人不安的求救信号，背景隐约可见熟悉的公司内部编号“91”。

林薇的调查悄然开始，她利用拍摄间隙潜入公司禁地，发现“精品”系列远非时尚盛宴那么简单。一条隐蔽的产业链浮出水面，将“国偷”的古老技艺与尖端生物科技扭曲结合，目标直指窃取与复制一种被称为“民族烙印”的无形文化遗产。她身边的同事、崇拜的设计总监，甚至看似无害的助理，都仿佛戴着精致面具，在光影交织的T台上下，扮演着截然不同的角色。信任变得奢侈，每一次快门声响，都可能是一次危险的曝光。

影片风格充满悬疑与心理惊悚元素，在高级时装的华丽表象下，编织了一场关于身份盗取与文明守护的暗战。当林薇最亲近的人卷入漩涡，她必须决定是成为下一个被凝视的“作品”，还是举起摄像机，成为揭开这场精心策划的“自产”阴谋的关键。真相如同T台上的追光，照亮华服的同时，也必将让阴影无所遁形。