剧情简介
在东京一家老旧录像带出租店里，内向的大学生佐藤健偶然发现了一卷没有标签的录像带。出于好奇，他在店内深处的放映室按下了播放键。荧幕亮起，出现的并非电影，而是一段实时监控般的画面——画面中央，正是他自己坐在昏暗房间里的背影。
一股寒意瞬间爬上脊背。更诡异的是，影片中的“他”突然转过头，对着镜头外的真实健，露出了一个陌生的微笑。从此，健的生活开始与影片内容同步发生难以解释的错位：影片里下雨，窗外便乌云密布；影片中电话响起，他的手机便同时震动。这卷录像带仿佛一个活着的预言，一步步将他拖向未知的深渊。
健试图寻找录像带的来源，却只从店主口中得知一个模糊的都市传说：关于一台能吞噬观看者现实的“饥饿放映机”。当他终于找到另一位也曾看过此带的人时，对方只颤抖地留下一句警告：“不要寻找字幕，当你读懂它时，你就已经成为了故事的一部分。”此时健才发现，影片角落始终存在一串缓慢滚动、无法理解的日文字符，而其中几个字，竟逐渐变得清晰可辨——那是他的名字。
影片在悬疑惊悚的氛围中，构建了一个关于“观看即介入”的哲学困境。当现实与影像的边界彻底溶解，健必须做出抉择：是继续深入破解这超自然谜团，还是在彻底被影片吞噬前，亲手毁掉这面映照命运的镜子？最终的选择，将引向一个关于身份与真实性的震撼结局。