在繁华都市的霓虹灯影下，电影《人人摸人人干人人爱》以冷峻的黑色幽默风格，讲述了一群小人物因一张神秘光盘而命运交织的荒诞寓言。快递员阿杰意外收到一份没有寄件人的包裹，里面除了一张刻着“人人摸人人干人人爱”字样的光盘，还有一串来历不明的钥匙。好奇心驱使他播放光盘，画面中竟是几位看似毫无关联的市民日常生活的碎片剪辑，而他自己也在其中。

随着阿杰试图寻找光盘的源头，他相继结识了面临裁员压力的公司白领美玲、在旧街区经营破落五金店的老陈、以及总是戴着口罩行踪诡秘的年轻女子小雅。四人逐渐发现，彼此的生活早已被这张光盘的匿名拍摄者以一种无形的方式“触摸”与“干预”。更令人不安的是，他们各自隐藏的一段关键往事，似乎正被某种力量缓缓揭开。影片核心围绕着“窥视”与“救赎”的主题，在悬疑层层推进中，展现现代都市人际的疏离与偶然交错的温暖。

命运的钥匙

那把神秘钥匙，开启的并非实体门锁，而是通往过去秘密的通道。当四人决定联手追查时，却发现每个看似被迫的“被观察者”，都曾是他人生活的无声“观察者”与“干预者”。他们的每一次选择，都像多米诺骨牌，在不经意间推倒了陌生人的命运。追踪从都市公寓延伸到废弃工厂，紧张感在不断反转的情节中累积。他们必须面对一个终极问题：当窥见彼此最不堪的真相后，是选择揭露以求自保，还是共同守护这份沉重而又荒诞的“关联”？

影片以多线叙事的手法，将悬疑氛围推向高潮。在追逐真相的过程中，敌友的界限变得模糊，而那句看似戏谑的片名“人人摸人人干人人爱”，也逐渐显露出其关于人际纽带、偶然善意与集体无意识的深层隐喻。最终，一个出乎所有人意料的转折，迫使四位主角在深夜的天台上，做出改变各自未来的最后抉择。