剧情简介
资深程序员林默在修复一款冷门视频网站的深夜故障时，意外发现了一个名为“中文字幕在线免费视频”的神秘频道入口。屏幕上滚动的不是普通影片，而是无数人实时的人生片段，这些画面都配有精准的中文字幕，揭露着当事人自己都未曾察觉的隐秘心语。
起初，林默将其视为一个巨大的数据研究宝库。直到他在闪烁的屏幕上，看到了三天后自己与挚友激烈争执的画面，而字幕显示的内容与他记忆中的对话截然相反。更令他脊背发凉的是，频道中开始频繁出现一个戴着鸟嘴面具的模糊身影，这个身影总会出现在不同人生片段的转折点，仿佛一个沉默的观察者或操纵者。
为了查明真相，林默与精通符号学的女邻居苏芮联手，深入探索频道的源代码世界。他们发现，所有被收录的人生片段都指向一个共同点：当事人都曾出于某种“免费”的渴望，在网络上签署过一份极易忽略的用户协议。这场探秘逐渐演变为与无形规则的赛跑，林默必须在自己的人生被“剧透”和篡改殆尽之前，找到那个隐藏在数据洪流背后的“剪辑师”。
影片融合了赛博朋克悬疑与心理惊悚风格，在虚拟与现实的交界处，探讨着“免费”背后的真实代价与信息时代的自我主权。当屏幕上的字幕开始倒计时，现实世界的边界也随之模糊、崩解。