在繁华都市的角落，一家名为“久久久久”的私人影院悄然经营着。店主陆文是个沉默寡言的中年男人，影院只接受午夜场的预约，播放的皆是市面上难寻的老胶片电影。某日，一位神情憔悴的女子慕名而来，请求观看一部名为《长夜》的六十年代文艺片。当胶片转动，银幕上的黑白影像却逐渐显现出女子童年住所的诡异细节——而那本该是绝无可能被记录的画面。

影像与记忆的夹层

随着女子一次次重返影院，银幕与现实开始发生危险的交织。她发现影片中总会出现一个背对镜头的男孩身影，其动作竟与她失踪多年的弟弟的习惯完全吻合。更令人不安的是，陆文的身份成谜，他似乎不仅是个放映员，更像是这些“记忆碎片”的守护者或囚徒。影院深处那扇从未开启的剪辑室，隐约传出与电影同步的、细微的机械运转声。

时间的裂缝

影片逐渐揭示这是一部包裹在悬疑外壳下的心理惊悚作品，核心探讨记忆的篡改与时间的非线性质。当女子决心闯入剪辑室寻找真相时，她发现所有的胶片都缠绕在一台复杂的古老设备上，而银幕的光，正从另一端投射向未知的黑暗空间。最终的选择摆在面前：是关闭机器让一切记忆归位，还是任由放映继续，在虚构与真实的边界找回失去之人？影院午夜零时的钟声即将敲响，所有的答案都藏在最后一场放映的光影交错之中。