在北方一个名为“石硙”的偏僻山村，年近七旬的老石匠赵保田，毕生守护着祖传的石刻手艺和一座日渐破败的祖宅。他沉默寡言，生活如同一潭被时代遗忘的静水，唯一的念想是远在南方打工、多年未归的儿子。然而，这份沉寂被一个突如其来的消息打破：某大型旅游开发公司看中了村子的“古朴风貌”，计划整体收购搬迁，打造度假景区。赵保田的祖宅，恰是规划中的核心区域。

随着测量队和评估人员的进驻，平静的村庄暗流涌动。补偿协议看似优厚，却隐藏着让传统文化根脉断绝的危机。赵保田最初抗拒，却在村干部和部分村民“顺应发展”的劝说中陷入孤立。转折发生在一个雨夜，他在整理祖宅地窖时，意外发现了一封父亲留下的泛黄书信和一套从未示人的、雕刻着奇异符号的古老石锁。信中模糊提及的家族秘辛，与石锁上指向后山禁地的纹路，似乎串联起一段被尘封的村庄历史。

赵保田开始凭记忆和手艺，试图破解石锁的秘密。他的行为引来了开发公司项目经理的格外“关注”，对方加紧了游说与施压。与此同时，村里一位同样对搬迁抱有疑虑的返乡青年大学生，主动帮助赵保田查阅地方志，两人在调查中逐渐触及到村庄起源与自然信仰的古老连结。开发进程步步紧逼，而石锁的秘密却指向一个可能与现代开发计划完全相悖的村庄真相。赵保田必须在签字搬迁的最后期限前，做出抉择：是接受现实的补偿，还是揭开那个可能改变一切，却也充满未知风险的古老契约？

这部影片是一部聚焦乡土情怀与现代性冲击的现实主义剧情片，通过一位老匠人的坚守与探寻，展现中国农村在时代洪流中的复杂面貌与深沉力量。影片风格质朴而富有张力，情节在现实矛盾与历史悬疑间稳步推进，引领观众思考传承与发展的永恒命题。