剧情简介
在潮湿闷热的东南亚都市，陈蔓莉经营着一家即将倒闭的传统旗袍店。四十五岁的她每日与褪色的绸缎、发黄的纸样为伴，直到在整理亡母遗物时发现一件未完工的刺绣旗袍，以及夹在衬里的一张陌生男子半身照。这件旗袍的针法凌厉妖异，与她家族温婉的传承截然不同，照片背面则用淡墨写着一行地址。
循着地址，陈蔓莉踏入城市边缘由战后旧楼改造的“蜂巢”公寓。这里聚居着被主流社会遗忘的老年性工作者、跨性别舞者和退役拳手，形成了一个自给自足的秘密社群。她震惊地发现，照片上的男子竟是社区的精神领袖“老师”，而母亲曾是这里的传奇人物“夜兰香”。通过修复那件特殊旗袍，陈蔓莉被迫直面母亲双重人生的灼热真相——她不仅是贤淑的妻子，更是这个边缘社群的地下守护者与记录者。
影片以悬疑伦理剧为外壳，细腻刻画女性觉醒与自我重构的历程。当陈蔓莉决定完成这件旗袍时，她必须运用母亲秘传的“影绣”技艺，将社群成员口述的历史绣入纹样。然而，城市更新项目的推土机已逼近“蜂巢”，而一件三十年前的旧案也随之浮出水面。陈蔓莉逐渐明白，这件旗袍不仅是遗物，更是一份亟待破译的证言，与母亲未曾言明的巨大牺牲。
在霓虹与湿气交织的巷弄深处，旗袍上的金银线开始闪烁暗喻的光芒。陈蔓莉必须在旗袍完成的最后一针落下前，在保全母亲名誉与揭露残酷真相之间做出抉择。而“蜂巢”的居民们，也将用自己独特的方式，守护这个闯入他们世界的“另类女儿”，完成一场跨越两代人的静默救赎。