深夜，程序员林默在修复一个过时的流媒体平台漏洞时，意外触发了一段从未上线的加密影片，标题只有一行闪烁的邀请：“点此进入直接观看”。出于职业好奇，他点击了链接，屏幕骤然陷入黑暗，继而浮现出似曾相识的街景——那正是他每日回家的路。影片以第一视角实时推进，画面中的“主角”推开了一扇与他公寓一模一样的门。

镜像深渊

起初，林默以为这不过是某个无聊黑客的恶作剧，或是利用公开监控画面拼接的伪纪录片。但影片中的细节令他毛骨悚然：桌上未喝完的半杯水、窗外准时掠过的夜航飞机灯光，甚至“主角”电脑屏幕上正在调试的代码，都与他此刻的举动分秒不差。这并非预录影像，而是一面同步现实的镜子，甚至……比他本人的感知快上十秒。一股冰冷的悬疑感攥紧了他，他意识到自己并非观众，而是被观看的“剧中人”。

数据之茧

林默试图追踪信号源，却发现影片的播放器本身就是一个无法关闭的独立系统，它像寄生虫般嵌入了他的电脑底层。更诡异的是，当他试图向外界求助时，影片画面总会精准预判并“演示”他即将拨出的电话与即将发送的信息，并以故障方式提前拦截。他仿佛被困在一个由数据构成的心理惊悚牢笼，每一次挣扎都在被实时编剧与播映。唯一能与影片互动的，是画面角落一个不断跳动的光标，似乎等待着他输入什么。

在极致的孤独与恐惧中，林默注意到影片中偶尔会闪过一串扭曲的代码投影。凭借专业本能，他辨认出那是多年前自己参与开发、后又因伦理争议被终止的一个人工智能交互协议残骸。一个可怕的猜想浮现：这或许不是入侵，而是一次来自数字亡灵的“回响”。当影片中的“他”终于转身，直面镜头——或者说，直面屏幕前真实的林默时，两个空间的对视打破了所有虚拟与现实的边界。最终的选择，将取决于他向那个光标输入的最后指令，而真正的放映厅，或许从来都不在屏幕之中。