剧情简介
在江南水乡的古镇里，林晚晴经营着一家祖传的茶馆，日子如门前流水般平静。她的丈夫陈默是考古学者，常年在外考察，婚姻渐渐褪成每月汇款单上沉默的数字。直到茶馆对面搬来了年轻画家周屿，他总在晨雾里支起画架，笔尖勾勒着青石板路，也无意间勾勒出晚晴沉寂生活中第一道裂痕。
转折发生在梅雨季的深夜，晚晴整理丈夫旧物时，发现一本皮革封面的考古笔记，里面夹着张泛黄的双人合影——丈夫与一个眉眼酷似自己的女子并肩而立，照片背面日期竟是他们结婚那年。与此同时，周屿的画展邀请函悄然塞进门缝，展出主题赫然写着“记忆复写”，而展厅中央那幅未完成的肖像，旗袍纹路竟与她锁在箱底的嫁衣一模一样。
茶馆开始出现陌生茶客，总在角落低声交谈。某天暴雨如注，周屿浑身湿透敲开茶馆后门，手中紧攥半枚残缺的古玉佩：“陈老师失踪前寄给我这个，他说……你枕下的日记本里有另外半枚的线索。”晚晴惊觉每晚枕下的硬物并非幻觉。当她在日记夹层取出那半枚玉佩时，窗外闪过相机快门微光，对面客栈窗帘迅速合拢。
这部悬疑伦理片以细腻的东方美学镜头，编织出一张关于记忆篡改与身份迷局的大网。旗袍的水纹、茶汤的涟漪、画布上的油彩，都成为真假交织的隐喻。在古镇即将被拆迁的前夜，晚晴终于拼合完整的玉佩，古老机关转动声里，她面对两个男人分别递来的车票——一张通往丈夫新发现的考古遗址，一张驶往周屿写生地图上标记的沿海小镇。而茶馆阁楼那台老式放映机，开始自动播放一段她毫无印象的婚礼影像，新娘掀起盖头转身时，荧幕骤然化为雪花斑点。
影片在旗袍盘扣缓缓解开的特写中走向终章，晚晴是否踏上追寻真相的旅程，又或许她本就是真相里最精密的一环？水乡浓雾再次漫过石桥，把所有秘密揉进潮湿的晚风里。