剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，电工陈建国与纺织女工李红梅的婚姻正经历七年之痒。当陈建国在工厂仓库意外发现妻子与车间主任的暧昧字条时，积压的猜忌如锈蚀的电路般迸出火花。影片以粗粝的纪实镜头，捕捉这对夫妻在流水线轰鸣声中对峙的夜晚——他钳住她的手腕质问，她咬破的嘴唇渗出比口红更暗的血色。
转折发生在次日的全城大停电。黑暗将两人困在老式职工宿舍的电梯里，通风扇停止转动，只有对方逐渐清晰的呼吸声。在密封的铁匣中，过往的指责与辩解都失去意义，他们不得不直面婚姻最原始的困境：是继续用伤害彼此的方式验证爱情，还是在彻底断电的世界里重新连接？货梯镜面映出两张被汗浸湿的脸，李红梅忽然说起十年前约会时他修好的那盏路灯。
影片以生活流叙事编织着中国式婚姻的困局与突围。随着检修队敲击电梯门的声音由远及近，陈建国摸黑拆开控制面板，李红梅举着忽明忽灭的打火机照亮线路——这个场景成为两人关系的微妙隐喻。当外部光源即将涌入的瞬间，他们做出了一个让所有观众屏息的选择。影片结局在恢复供电的刺目光芒中戛然而止，只留下电梯地板上交织的汗渍与一枚生锈的结婚证回形针。