在柏林一家复古录像带店打工的孤僻青年莱昂，某天整理库存时发现一卷没有标签的破损胶片。出于好奇，他修复并播放了它，荧幕上出现的并非电影，而是一段段来自欧洲不同城市的、看似随机又私密的日常生活影像。更令他不安的是，其中一闪而过的面孔，竟是他已故母亲年轻时的模样。

这段神秘的“无码”影像，如同一把钥匙，打开了莱昂封闭的世界。他凭借零散的街景与线索，只身前往布拉格与阿姆斯特丹，试图追踪拍摄者的足迹。旅程中，他结识了声称能解读胶片隐藏代码的街头艺术家艾拉。两人发现，所有看似无关的片段，都精准记录着某个特定日期的同一时刻，而那个日期，正指向一场被遗忘的欧洲艺术界丑闻。

调查逐渐深入，莱昂发现自己并非唯一的追寻者。一股隐蔽势力开始干预，警告他停止挖掘。录像带店深夜被闯入，关键证据不翼而飞。信任与谎言交织，莱昂必须判断艾拉的真实目的，并赶在对手之前，拼凑出胶片背后完整的真相。这是一场跨越现实与记忆的悬疑追逐，核心不仅关乎过去，更关乎他自身身份的终极谜题。

影片以冷峻的视听语言，融合了悬疑推理与公路电影的风格，探讨了影像记忆、历史真相与个人认同的主题。当所有线索汇集，莱昂终于直面胶片的核心秘密，一个完全颠覆他认知的答案即将浮出水面。