在弥漫着老旧风扇吱呀声与淡淡樟脑丸气息的江南小镇暑假，高三女生夏芋的生活如同她调色盘上反复涂抹的灰蓝，沉闷而压抑。直到她在爷爷废弃画室的阁楼里，发现了一支名为“青春无敌”的奇异水彩笔。笔杆内仿佛封存着星河，流淌着七彩水晶般的光芒。

起初，这只是一个孤独少女的秘密游戏。她用这支笔在素描本上涂抹：画中枯萎的栀子重新绽放，倾盆大雨在纸面真实溅落，暗恋男生的背影在夕阳下转过身来，对她展露微笑——而现实中，那个男生竟真的在次日午后，敲响了她的院门。笔下的色彩，开始以微妙而无法解释的方式，渗入并改变着她的现实。然而，每一次“修改”现实，夏芋水彩本上对应的颜色就会永久消失，笔杆内的光芒也随之暗淡一分。她逐渐意识到，这并非魔法，更像一场与未知存在的等价交换。

当夏芋试图用最后一点鲜红颜料，去挽回一场无法挽回的家庭遗憾时，笔杆骤然碎裂。所有被色彩篡改过的现实开始剧烈反噬，如同打翻的调色盘，混沌地交织、崩塌。她必须在水晶光芒彻底熄灭前，在虚假的美好与残缺的真实之间，做出最终抉择。这场充满奇幻与代价的青春冒险，最终指向一个关于成长、记忆与真实自我的温暖内核。

本片是一部融合了奇幻色彩与青春成长主题的剧情片，以独特的水彩视觉风格，勾勒出一个关于选择、代价与治愈的夏日物语。