在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“99号”的复古录像带店悄然营业。店主阿默是个沉默寡言的中年男人，店里收藏着无数冷门电影胶片，其中最为神秘的，是一个标注“re”系列的私人收藏单元。传闻，能在这里找到并观看“re”系列胶片的人，都能窥见一段与自己命运紧密相连的隐秘过往，但代价无人知晓。

年轻的女记者林薇为调查一桩陈年悬案，偶然踏入这家店。她被一则名为《这里只有精品6》的胶片标题所吸引——这正是“re”系列中从未对外人开放的最后一部。在阿默意味深长的默许下，林薇在昏暗的放映室里按下了播放键。胶片转动，黑白影像中出现的竟是童年时代早已模糊的家乡场景，以及一个本应在记忆中彻底消失的人影。现实与影像的边界开始诡异交融，她发现影片中的细节正以难以察觉的方式，渗透进她的日常生活。

随着调查深入，林薇身边接连发生无法解释的巧合与微妙的现实扭曲。她逐渐意识到，这卷胶片并非简单的记录，而是一个精密且危险的“心理谜题”。每个观看者都成为解谜人，影片内容会根据观看者的记忆与潜意识自动生成独一无二的剧情。她必须在胶片放映结束前，分辨出其中哪段是真实的过去，哪段是精心编织的陷阱，否则她所认知的自我与现实都将被彻底改写。

影片的核心悬念在于，这卷胶片究竟是救赎的钥匙，还是吞噬灵魂的囚笼？当林薇终于逼近父亲失踪的真相时，她也走到了必须选择相信记忆还是相信眼前影像的最终抉择时刻。全片以独特的“元电影”风格，探讨记忆的脆弱性与真实的相对性，在悬疑惊悚的氛围中，完成一场关于自我认同的深邃拷问。