在繁华都市的霓虹光影之下，隐藏着一个名为“电影天堂”的神秘地下影院。这里从不售票，只通过隐秘的渠道向特定人群开放，播放着那些从未在正规渠道上映、甚至不该存在的电影。传闻，踏入其“免费专区”的人，将看到自己命运被篡改的影像。

天堂入场券

生活拮据的影评人林默，意外收到一张没有署名的黑色磁卡，背面蚀刻着“电影天堂免费专场，专属席位”的字样。出于职业好奇与内心对某种答案的渴求，他循着线索找到藏匿于老旧百货商场负层的入口。在猩红丝绒帷幕后，他发现这里的观众神情各异，或狂热，或恐惧，共同点是他们都紧盯银幕，仿佛在窥视某种禁忌。

放映中的命运

当灯光暗下，林默震惊地发现，银幕上播放的并非虚构故事，而是以他为绝对主角的“未来”——影像精确预演了他接下来三天将经历的每一个细节，包括一场无法躲避的车祸。这场超现实悬疑体验将他拖入深渊：是接受被剧透的命运，还是奋力反抗这看似既定的剧本？更令他寒意彻骨的是，他似乎在其他观众的专属影片中，看到了自己一闪而过的身影。

随着一次次赴约观影，现实与银幕的边界开始诡异地融合。林默决心揭开“天堂”背后的操纵者，却发现自己每一步探寻，都早已成为新一期“影片”的内容。这场关于自由意志与命运预言的赛跑，逐渐显露出其惊悚的本质——最可怕的或许不是看到未来，而是你所有的反抗，都不过是剧情设计的一部分。