在繁华都市的角落，一家名为“白白看看”的神秘在线影院悄然上线，首页赫然标注着“永久免费观看”的承诺。电影剪辑师林澈是首个发现者，他最初为海量独家资源狂喜，却渐渐察觉影片内容竟与自己未公开的记忆片段惊人重合。那些被遗忘的童年午后、未能说出口的告白，甚至昨夜梦境，都成了荧幕上高清流转的画面。

真实与虚构的边界

当林澈试图追查数据源头时，身边亲友相继收到定制化的“人生影片”，有人沉迷于修正过去的虚拟剧情，有人则被曝出深藏的秘密。影片风格游走在悬疑惊悚与心理现实主义之间，每个免费账户背后都链接着不可撤销的隐私授权。林澈发现所有用户都忽略了一个细节：播放器进度条永远无法拖拽回看，人生亦是如此。

数据深渊的倒影

随着调查深入，林澈被迫面对自己最痛苦的记忆切片——三年前那场致命车祸的完整真相首次以多视角展开。此时平台突然更新条款，解锁结局需要邀请三位新用户。这场关于记忆伦理的科技惊悚之旅开始失控，当林澈终于站在服务器机房门前时，荧幕内外的时间流速产生了诡异偏差。

影片以独特的元叙事结构探讨数字时代的自我认知危机，在冷色调的视听语言中，免费承诺逐渐显露出它真正的代价。最后三十秒的黑屏里，所有观众的手机摄像头指示灯同时微闪，而故事的选择权早已不在主角手中。