剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，旧书店店主翁伯过着与世无争的平静生活。然而，这份平静被一名神秘少女小莹的突然闯入打破。她携带着一本翁伯亡故妻子生前最珍爱的绝版诗集出现，声称受人之托前来归还，却对委托者的身份讳莫如深。这本诗集，如同一把钥匙，悄然转动了尘封多年的往事之门。
记忆的拼图
影片在舒缓的节奏中铺开一段充满怀旧气息的文艺悬疑故事。翁伯试图从少女闪烁的言辞和偶然流露的熟悉习惯中，拼凑出她与亡妻之间若有似无的关联。小莹的出现并非偶然，她似乎对翁伯的生活习惯、书店布局乃至其亡妻的往事细节了如指掌。一系列精心设计却又看似无意的“巧合”，将翁伯逐步引入一个由记忆、谎言与未竟承诺交织的迷宫。影片的核心悬念，不在于小莹是谁，而在于她究竟为何而来。
信笺背后的真相
转折始于书店阁楼一个被遗忘的铁盒。小莹引导翁伯发现了亡妻遗留的数封未寄出的信笺，信中指向一段翁伯全然不知的往事，以及一个埋藏在时光深处的秘密约定。平静的表象被彻底撕裂，翁伯开始意识到，小莹的每一步接近，都指向一个他必须面对的情感与道德困境。过去与现在相互叩问，信任与怀疑彼此撕扯。
影片以细腻的镜头语言，勾勒出两人之间微妙的情感拉锯与智性交锋。在氤氲的茶香与老旧书页的气味中，真相如同隐藏在迷雾后的灯塔，光影朦胧却始终牵引着方向。当所有线索最终收束，翁伯必须做出一个抉择，这个抉择不仅关乎真相，更关乎宽恕与自我和解。故事在最高潮处留给观众一个悠长而富有余韵的想象空间，关于守护，关于传承，也关于如何与过去温柔地告别。