在弥漫着胶片颗粒感的旧金山，独立电影导演艾玛陷入创作瓶颈。她偶然发现一卷标记“情趣档案”的十六毫米胶片，里面记录着一对陌生情侣充满张力的亲密互动，画面交织着真实情感与表演痕迹，宛如一部被遗忘的情色艺术片。这卷胶片成为她新纪录片《肌肤之下》的起点，却也引向一个危险的谜题——影片中的女主角莉莉，已于三年前离奇失踪。

艾玛的调查逐渐模糊了纪录片与私人窥探的边界。她通过胶片光影的细微异常，发现镜头背后存在第三双眼睛的痕迹。与此同时，影片中极具感染力的情感表达，与莉莉现实中疏离的人际关系形成尖锐反差。当艾玛找到隐居的男主角时，对方却坚称那只是一次“纯粹的即兴创作”。然而，莉莉日记中“他在拍摄时变成了另一个人”的潦草字句，暗示着镜头内外存在着截然不同的叙事。

随着原片未公开片段浮出水面，艾玛意识到这不仅是记录，更是一场精心设计的心理实验。影片的每一帧都暗藏密码，指向莉莉失踪前最后出现的废弃艺术剧院。在充满复古情色电影美学的镜头语言下，真实与虚构的边界彻底瓦解。当艾玛带着摄影机踏入剧院时，她发现自己不仅是在追寻真相，更在重复莉莉的轨迹——镜头开始自主转动，仿佛这部关于爱欲与窥视的电影，正在为自己寻找新的主角。

这部心理悬疑作品通过嵌套式的叙事结构，探讨表演性、记忆与真实的关系。影片始终笼罩在情色电影特有的暧昧光影中，而所有线索最终汇聚于一个拷问：当情感成为被拍摄的对象，谁在镜头后操纵一切？答案隐藏在那些被剪掉的胶片里，等待着在暗房中显影的瞬间。