在江南水乡一座表面宁静的古镇，苏家老宅深藏着不为人知的秘密。纪录片导演李薇为拍摄传统家族文化，受邀入住这座百年宅院。镜头起初对准的是古老族规、精美木雕与和谐的家族日常，但李薇的摄像机却在不经意间，捕捉到了家族长子苏文与继母林婉之间超越伦常的隐秘眼神交汇，以及深夜里走廊尽头模糊交织的身影。这座宅院每一寸雕花窗棂后，似乎都有一双窥探的眼睛。

影片的核心情节随着一卷尘封在老宅阁楼的破损胶片被发现而急转直下。胶片中记录的，竟是数十年前另一段惊人相似的禁忌关系画面。李薇的调查逐渐从外部记录变为深入家族历史的黑暗挖掘，她发现自己所拍摄的现代影像，与过去胶片中的场景产生了诡异的互文与重叠。现实与历史、记录与表演的界限开始模糊，她开始分不清镜头前苏文与林婉的情欲纠葛，究竟是真实发生的禁忌之恋，还是一场针对她与镜头的、精心策划的表演。影片在此营造出强烈的心理悬疑氛围，真相如同老宅的晨雾，触手可及却又难以捉摸。

家族的守护者——年迈的叔公，对李薇的探究展现出超乎寻常的警惕与阻挠。而苏文与林婉的关系，也在李薇的镜头逼近下，从隐秘的暧昧发展到充满张力的危险边缘。古镇即将迎来一场盛大的传统祭祀，所有矛盾与秘密似乎都将在那个夜晚被仪式性的火光揭露。李薇握着她所拍摄的素材与那卷老旧胶片，站在真实与虚幻的十字路口，她必须决定，是让这段可能摧毁一个家族的影像永远沉入水底，还是将其公之于众，完成她作为记录者的终极使命。影片在此留下巨大悬念，引导观众思考欲望、伦理与真相的沉重代价。